他和她，两个相同的名字。
藤井树。藤井树。
由于这个原因，他们被同学们当作是一对。后来，他们两个同时成了图书管理员。
她总是在那里做着相关的事，而他总是在那里默默地看书。
记忆里有一次，他站在窗户旁看书，风从开着的窗吹进来，洁白的窗帘被掀起，又落下。而他的脸，也随着帘的飘动，时而消失，时而浮现。
不知为何他总爱借一些别人极少会看的书，而据他所说他只是单纯地想要在借书卡上留下他的名字罢了。藤井树。而这亦是她的名字。
那次他们的英语试卷弄错了，是她先发现的。但她却怎么也没有勇气开口说；“呐，我和你的试卷搞错了。”这样一句简单得不能再简单的话。
所以放学后就一直傻傻地等在那里，等了很久，当天都黑下来的时候才有勇气说出那句话。后来他以对试卷答案为由，把她的试卷留了下来，也把她留了下来。其实只是想要把她留下吧，用这样的方法。“啊，break的过去式是broken啊！”也许以后也不会听到别人说这句话了吧。而他在她试卷上的那幅画，也就这样保存了下来。是对她的爱。
他的倔强，在很多年以后她依然记得。在脚骨折之后，仍然参加比赛，虽然最终倒在了赛道上，却依然记得他不甘的表情。
那是第一次他去她家拜访，却也是最后一次。他只是递给她一本书，委托她帮忙去还，<追忆似水年华>。却没有想到，那是他们的最后一面。
他转学了。
直到很多年以后，这些回忆才被她想起。
其实那些写在借书卡上的是她的名字吧，他一遍一遍地描画这个名字：藤井树。让她的名字留在那些借书卡上。这是他给她的情书，也许她永远也不会知道的情书，就这样永远地留在了那些借书卡上。至少有88张上有她的名字。
当年的那本《追忆似水年华》上亦有她的名字，只是在借书卡的背面，有一幅画。是她的素描，是他画的。
也许当年他把书递给她的时候心里曾这样默默地呐喊着：拜托了，请看到那幅画吧，那是我对你的爱啊，你看到了吗？
一直没说出口的暗恋啊，终究是遗憾的。所以才会在死前唱松田圣子的歌的吧，她喜欢的歌。
对着他逝去地方的大声呼唤：“树君，你好吗？我很好，我很好。你好吗。。。。。”
你好吗
我很好
。。。。。。
呐，你听见了吗？
　他也永远不会看到，女孩砸了那瓶象征死亡的菊花。他永远不会看到，她离开图书室，眷恋的眼神。那图书室里，白纱依旧飘着，只是飘落的时候，不会再现出美少年的身影。只有斜斜的阳光照进来，照着尘埃飞舞中那张没有被翻过来的书卡。
呐，其实我喜欢你，你知道吗？